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La Oración de Semana Santa
El último chá de Persia, que, según nadie ignora, murió a manos de un 
fanático, tuvo en su historia una página de muy pocos conocida, y yo la 
ignoraría también a no referírmela una viajera inglesa, de esas mujeres 
intrépidas e infatigables que registran con emoción y curiosidad los más 
apartados confines del planeta. Cómo se las arregló miss Ada Sharpthorn 
(que así se llamaba la inglesita) para obtener la confianza y casi la 
privanza del sha y penetrar en la cerrada magnificencia de su palacio y 
conocer íntimamente a sus allegados áulicos, cortesanos y generales, es 
punto de difícil investigación; pero seguramente, al aspirar a este 
resultado, no se valió miss Ada de ningún medio reprobable, pues 
compiten en esta valiente exploradora la decencia y pulcritud de las 
costumbres con la austeridad del criterio moral y la delicadeza de la 
conducta. Si miss Ada gozó privilegios desconocidos en Persia, debe 
atribuirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza anglosajona para 
conseguir sus propósitos, tenacidad que va haciendo a esa raza dueña del 
mundo.

Contóme miss Ada el episodio que voy a narrar la tarde del Jueves Santo, 
mientras recorríamos las calles de Ávila visitando Estaciones. En aquellas 
calles, que todavía recuerdan por varios estilos la Edad Media española, el 
nombre de Persia sonaba como el de un país fantástico, de juglaresca 
leyenda o de romance tradicional; costaba trabajo admitir que existiese. 
Quizá la misma «irrealidad» de Persia en la pacífica atmósfera de la 
ciudad teresiana, acrecentó el interés de los extraños recuerdos de viaje 
que evocaba miss Ada, y que intentaré trasladar al papel sin alterarlos.

—Nasaredino —empezó la inglesa— era un monarca absoluto, a quien 
sus vasallos llamaban sombra de Dios, y que disponía de haciendas y 
vidas, con dominio incondicional. No sé si ahora se habrá modificado el 
régimen interior de Persia; entonces —y son épocas bien recientes— no 
había allí más ley que la omnímoda voluntad de Nasaredino. Para mayor 
desventura de sus súbditos, el sha no conocía el cristianismo, o, por mejor 
decir, no quería conocerlo ni permitía que se propagase en sus estados 
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opinión alguna que se apartase del código de Mahoma. Quizá comprendía 
que Cristo Nuestro Señor es el verdadero enemigo de los déspotas, y que 
la libertad y la dignidad humanas tuvieron su cuna en el humilde establo de 
Belén.

Esa misma intransigencia del sha con nuestra santa religión me incitó a 
probar si le atraía el terreno de la controversia, a fin de combatir sus 
errores. Aprovechando la rara amabilidad con que me acogía, me dediqué 
a catequizar a Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo, comencé por 
pintarle la gloria y prosperidad de naciones cristianas como Francia y la 
Gran Bretaña, superiores en las mismas artes de la guerra a las naciones 
sujetas al fanatismo musulmán. Mis argumentos parecían hacer mella en 
el monarca; a veces le vi quedarse pensativo, acariciando la negrísima y 
puntiaguda barba, con los rasgados ojos de pestañas de azabache fijos en 
el punto imaginario de la meditación. No era un necio; ciertas ideas le 
movían a reflexionar; ciertos problemas se le imponían a pesar suyo, al 
través de su oriental indolencia y su soberbia de dueño absoluto de 
muchos millones de seres racionales. Despaciosamente, en correcto 
inglés solía, transcurrido un rato, contestarme, no sin alguna inflexión de 
desprecio en su voz grave y bien timbrada.

—Jamás me convenceré de que sean heroicas y viriles naciones que se 
postran ante un Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso. El gran 
atributo de Dios es «el poder» y «la fuerza». La única explicación que 
encuentro a ese enigma es que vuestras naciones se llaman cristianas sin 
serio realmente, y cuando funden cañones y botan al agua barcos 
blindados niegan a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan con la 
palabra. Y porque le niegan han logrado el predominio que ejercen. Si se 
atuviesen a la letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la nuestra, 
nosotros les pondríamos la planta del pie sobre la garganta.

Al hablarme así Nasaredino, dejábame confusa. Pertenezco a las «Ligas» 
de desarme y de la paz universal, y confío más en la energía del amor y de 
la fraternidad que en todos los ejércitos de Europa reunidos. Mas, ¿cómo 
hacer entender la verdad a un bárbaro, y a un bárbaro que se cree un 
semidiós? Sin embargo, lo intenté. A mi manera, empleando los 
razonamientos que me sugirió la convicción, le di a entender que la misma 
fuerza material necesita fundarse en la moral, y que sin base de derecho y 
razón se derrumba toda soberanía. Y pasando a tratar de nuestro Dios, le 
afirmé que precisamente el haber sufrido y muerto como murió fue 
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esplendorosa muestra de su ser divino. El sha, moviendo la cabeza me 
contestó entonces esta atrocidad:

—De esa misma manera que pereció tu Profeta sucumbe todos los días 
alguno o muchos de mis vasallos. Y ni aun así conseguimos acabar con la 
perniciosa secta de los «babistas», cuyas doctrinas se asemejan a las de 
vuestros Evangelios.

—Lo confieso —exclamó miss Ada al llegar a este punto—: tan horrible 
declaración me trastornó, y estuve a pique de prorrumpir en invectivas 
contra el tirano. Me reprimí trabajosamente, y Nasaredino, de pronto, como 
si se hubiese olvidado del giro de la conversación, me anunció que al día 
siguiente se verificaría una representación teatral en los jardines de 
palacio, y que me convidaba a ella.

Son estas funciones dramáticas espectáculo favorito de los persas, y todos 
los viajeros las describen: se celebran de noche, a la luz de los farolillos y 
linternas y de las hachas encendidas, y el telón de fondo lo da hecho la 
Naturaleza: una cortina de árboles, un macizo de flores, una fuente, un 
ligero quiosco, constituyen la decoración. Habituada a asistir a tales 
funciones, me sorprendió, sin embargo, el aspecto del escenario y el golpe 
de vista del concurso. En primer término, sillones para el sha y los altos 
dignatarios: detrás la servidumbre, la multitud de funcionarios y parásitos 
que pululan en el palacio, infestando sus galerías, claustros, patios y 
salones. A la izquierda, una especie de tribuna o palco cerrado por rejas 
de madera dorada y pintada de colorines, desde el cual presenciaban la 
función, ocultas a los ojos de todos, las esposas de Nasaredino. Con 
extrañeza noté que no se había invitado a ningún diplomático; la única 
extranjera, yo. Mi sillón, colocado muy cerca, aunque un poco atrás del 
soberano, era un puesto altamente honorífico.

Al empezar la representación, desde las primeras escenas, percibí un 
estremecimiento. Yo no podía entender el idioma en que se expresaban 
los actores, y que es una especie de dialecto persa muy literario y arcaico 
(el habla misma bella y sonora, que empleó el poeta Firdusi); pero aun sin 
inteligencia de las palabras, me parecía darme cuenta del sentido, y hasta 
creí que era familiar para mí, como algo que hubiese escuchado mil veces 
y otras tantas llevado en mi corazón. Las escenas del drama me 
recordaban cosas íntimas, vistas, por decirlo así, al través de un vidrio 
turbio y roto que desfiguraba los objetos, alternando sus colores y rasgos, 
sin ocultarlos enteramente. Al final del primer acto (llamémoslo así; la 
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transición consistía en extender un riquísimo paño por delante del 
escenario y dejarlo caer a los cinco minutos), y mientras nos presentaban 
amplias bandejas cargadas de golosinas, refrescos y sorbetes, de súbito vi 
claro: el asunto del drama no era sino la vida de Jesucristo, interpretada a 
estilo persa.

Se apoderó de mí una tristeza involuntaria. Temía una profanación, una 
burla, cualquier desmán que hiriese mis sentimientos, y hasta que pudiese 
obligarme a faltar al respeto al monarca levantándome y retirándome. En 
voz baja le pregunté si creía que me sería posible permanecer allí; y el 
sha, con lenta inclinación de cabeza, me tranquilizó; después, volviéndose 
hacia mí, murmuró seriamente, con toda su oriental majestad:

—No temas ofensa alguna para tu fe ni para tu gran profeta.

En efecto, las páginas principales de la sagrada Vida iban desarrollándose 
más o menos ingenua y peregrinamente interpretadas, pero con profundo 
sentido de veneración y de simpatía hacia el Salvador de los hombres. 
Jesús aparecía Niño, jugando en el atrio del templo; después le veíamos 
predicar a las multitudes; presenciábamos la tentación de la Montaña, el 
diálogo con Eblis, genio del mal, y por último, en el tercer acto, 
penetrábamos de lleno en el drama de la Pasión al ser preso Jesús en el 
huerto, no sin que trabase ruda y encarnizada batalla entre los discípulos y 
los sayones, que todos iban armados hasta los dientes, con «kanjiares», 
puñales, pistolas inglesas y espingardas, y dispararon hasta agotar la 
pólvora, siendo esta parte de la función, gracioso anacronismo, lo que más 
parecía entusiasmar al auditorio. Era indudable que el papel de traidores lo 
desempeñaban los enemigos de Jesús, lo cual se traslucía hasta en el 
modo de vestirse y de caracterizarse los actores, siniestros y feroces, 
antipáticos de veras.

Al principiar el acto cuarto, que debía ser el último, el actor que 
desempeñaba el papel de Jesús apareció atado a una columna de jaspe; 
empezó la escena de la flagelación, que desde el primer instante me 
crispó los nervios. Supuse que se trataba de un juego escénico; pero así y 
todo, salté en el asiento y me tapé los ojos con el pañuelo 
disimuladamente. Era el actor un hombre joven, como de unos veintiocho 
años, de noble tipo semítico; llevaba los negros cabellos crecidos y 
partidos en bucles, y en la escena de la tentación, dialogando con Eblis, 
había tenido acentos llenos de dignidad, de desdén y de dulzura 
conmovedores hasta para los que no entendíamos los conceptos. Ahora, 
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amarrado a la roja estela, con el torso desnudo y el rostro respirando un 
entusiasmo misterioso, una sed de sufrir, revelábase, sin duda, como 
trágico genial: tanta era la verdad de su ficción, la expresiva fuerza de su 
actividad. Por lo mismo no quería verle; me conmovía demasiado. El 
silbido de las cuerdas y de los látigos rasgó el aire; escuché cómo 
sonaban al herir la carne viva, y hasta oí un sofocado gemido, que 
semejaba involuntario... Y la voz del sha, su acento de mando grave y, sin 
embargo, cortés, me obligó a atender, a pesar mío, diciéndome en inglés, 
con irónica entonación:

—No te niegues a mirar. Lo que sucede ahí no es farsa, sino la realidad 
misma. Persuádete de lo fácil que es padecer resignadamente y hasta con 
gozo. El papel de tu Profeta lo está desempeñando a lo vivo y sin protestar 
un «babista» condenado a muerte... Ya le verás crucificar después.

El grito que exhalé debió ser terrible; como que se detuvieron los 
verdugos, y Nasaredino me fulminó una ojeada severa, tétrica, imponente. 
Otra mujer se hubiera acobardado; pero una inglesa, en caso tal, saca de 
su orgullo de raza y de su cristianismo fuerza bastante para no arredrarse, 
aun cuando se le viniese encima el mundo.

No sé lo que dije al sha: primero creo que le anuncié una cruzada de las 
naciones civilizadas contra sus reinos y su poder, y le vaticiné venganzas 
humanas y cóleras del Cielo; mas como el tirano permaneciese impasible 
y aun firme y aferrado a su crueldad, una inspiración me sugirió que la 
causa de Jesús ha de sostenerse por medio de la piedad y de las 
lágrimas, y arrojándome de súbito a los pies de Nasaredino, cogiendo sus 
manos llenas de anillos magníficos, las besé, las mojé con llanto, las 
sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi parecer descendida del cielo, 
murmuró casi en mis oídos:

—Levántate, extranjera. Serás complacida. Te regalo la vida de ese perro.

No sé lo que respondí. Debieron de ser extremos de júbilo tales, que el 
grave y pálido rostro del sha se iluminó con una fugitiva sonrisa, y su mano 
derecha, salpicada de mi lloro, que resplandecía sobre las sortijas de 
piedras, se extendió en imperativo ademán, comprendido 
instantáneamente por los que torturaban al desdichado ya cubierto de 
sangre. No era sólo la vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel gesto 
mudo, y en el exceso de mi alegría echéme a llorar otra vez...
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Al llegar aquí guardó silencio la inglesa, y yo sólo acerté a preguntar:

—¿Y qué fue del hombre a quien usted salvó?

—Ese hombre —balbució miss Ada—, dos años después..., asesinó a 
Nasaredino... ¡Sí, el mismo perdonado!... Ya ve usted cómo no hay en el 
mundo sino una verdad, que es la verdad de Jesús... Para un cristiano, 
sería sagrado el hombre que supo perdonar siquiera una vez. Y yo, desde 
entonces, particularmente estos días de Semana Santa, rezo siempre por 
el que me regaló una vida; imploro a Dios como imploré al rey absoluto, 
que al fin me escuchó y se ablandó... Tal vez sea una ilusión rezar por 
Nasaredino, pero ilusión que me consuela.

—Y por el matador, ¿no reza usted? —interrogué cuando nos detuvimos 
ante el bello pórtico de la catedral.

—¡También debo hacerlo! —exclamó miss Ada, después de vacilar un 
instante.

«La Ilustración Artística», núm. 900, 1899.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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